Помню руки отца. Крепкие пальцы, широкая ладонь, выделяющиеся вены.
Из детства всплывает их тепло и запах табака – отец много курил. Позднее, рукопожатие – не сильное, но цепкое, как бы изучающее тебя.
А ещё эти руки умели всё. Что-то отремонтировать или собрать самому - никогда не было для отца сложной задачей. С профессией врача и прошлым офицера он был прекрасным механиком и продвинутым радиолюбителем. А в восьмидесятые, когда это было модно, дом был украшен поделками из корней, обработанных бор-машиной.
У нас с ним были очень сложные отношения. Долгий разговор.
Сегодня четырнадцать лет, как его не стало. Очень жаль, что только спустя многие годы после его смерти, мне кажется, что я начинаю понимать его.
Мне не хватает тебя, папа. Прости меня.